"São como as lágrimas da chuva, as gotas no meu rosto."

Se tornou tão famoso que passou a ser reconhecido por apenas 2 caracteres e 2 pontos. S.M.
Assinava com a certeza de poucos de que, entre cotoveladas e cochichos, não conheciam sua imagem, mas sim a criação abreviada. Bom, a compra seria um presente, meticulosamente escolhido, a uma pessoa que conhecia seus olhos, seu rosto e expressões, e tanto o que sabia desses, desconhecia as folhas de cheque que assinava.
Também não conhecia a coluna no jornal ou mesmo os autógrafos tão em voga nos últimos tempos. Alguém que gostava da conversa e do jeito, e que não perguntava seu nome.

Quando pisou na rua, deu-se conta do pouco que fizera das atendentes ou do caixa, a chuva, caindo pelo beiral do telhado, na porta da loja, deixou gotas em seus óculos escuros. "Tire esses óculos escuros quando estiver falando com alguém!". Lembrava dos dizeres mas não de quem disse. Tarde demais para voltar, envergonhado pela desfeita, abriu o guarda-chuva e caminhou até o café mais próximo.